看球是一种娱乐方式，也是一种纪念形式，只不过有人四年看一次，有人一星期看一次。所以，看世界杯的时候，你在想什么？是怀念青春、打发时间、研究战术，还是没有硝烟的战争？

足球的世界似江湖，有恩怨，有情怀。天龙八部有南慕容北乔峰，足球场上有南佩佩北德容。虽然后者是形容他们的恶，不过这也是相对的。世界杯就如同武林大赛，各国派出最精英的弟子，约定时间地点一决高下。

每支球队的国家背景和打法特点又如同武林中的不同门派，巴西的桑巴、阿根廷的探戈和德意志战车，就像少林逍遥武当一样深入人心。对于不太了解的队伍，比如2比0赢冰岛的尼日利尼亚，我们戏说它是漫威的瓦坎达。

有人认为本届世界杯没有以往的好看，大多数球队都摆大巴，打防守反击流派。比如冰岛、法国、克罗地亚，尤其是冰岛，恨不得11个人都站在禁区，激发了我们站一排堵门的想法。这个打法在以往的世界杯上会被批评为功利足球，而如今则变成了务实。就像现代搏击，双拳放于面部牢牢防守，一旦找到对手漏洞对着下巴就是一记要命的摆拳。

踢足球需要体力、智慧，也需要天赋。有人也在万法之中找到了最适合自己的打法，其中最有名的就是穆里尼奥。好的球员，可以是插入对手心脏的尖刀，也可以是抵御炮火的钢筋混凝土。没有姆巴佩的速度和技术，法国的反击可能很困难；而在4分之一决赛中，因为卡瓦尼缺阵，乌拉圭失去了一个支点，进攻打得非常困难。这也是足球的魅力，一个小的变化就会改变整个结果，按照段子，这可能要从本泽马说起，堪称足球版的蝴蝶效应。

而更有趣的是，一个足球评论员最后都评论到社会现象。黄健翔就有“足球小社会，社会大球场”这样的金句。冰岛平了阿根廷后，只有30万人口的冰岛顿时成为世界焦点，人们惊讶于守门员居然是个导演。被逼平的阿根廷被联系到国家经济危机，被唱衰“别为我哭泣”。更值得说道的是从南斯拉夫解体出来的克罗地亚，大部分球员在战争中长大，他们在训练时不仅要注意球的走向，还要留意会不会飞来一个手榴弹。

所以，足球的世界可以放射到整个世界。了不起的足球，改变了我们的生活，也改变了我们的社交和爱好。世界杯有很多种，但当我们说起世界杯时，都是在谈足球。