那栋灰白的老房子，是我的童年。

从出生起，整整十二年我都在那栋老房子里度过。

它，藏在闹市区旁的一排白杨树后面。树前，车水马龙川流不息；树后，繁花似锦平淡素雅。这栋房子里，住了十几户人家，邻里和睦，就像一大家子。虽然没有五柳为号，没有美池桑竹，却几近世外桃源。

每天清晨，都是在喧闹中拉开一天的序幕，有声声拖鞋的踢踏声，铁水龙头的哗啦声，梦中被父母推醒的孩子们极不情愿的哈欠声，还有那树枝上不时传来的悦耳的鸟叫声……

可是随着时间推移，老房子里的人渐渐少了，三三两两地搬去了别的地方。到后来，一纸文件下来，老房子要拆了。

    那天，我最后一次回去看它。明明是清晨，却静得出奇。推开那扇早已锈得不成样子的大铁门，“吱呀”声穿过那略显昏暗的过道，我拾级而上，情不自禁地数起来，“一级、二级、三级……”尽管我知道答案——十九级，并且刻骨铭心。可那一次，我真的是用心在数。因为我知道，就在不久的将来，那一级级充满回忆的石阶就会安静地离去，那上面，洒下过我努力的汗水和无奈的泪水。

我慢慢地走着，阳光洒落肩头，身旁是斑驳的墙壁。那墙，起初是纯净的白色，我出生后便不再单调。作为“捣蛋鬼”老大的我，总是带领小伙伴在上面题字作画。突然，我的目光停留在一行稚嫩、笨拙的字迹上——我们会一直好好的，在这栋房子里永远也不不开。下面，还签着我和小伙伴的名字。真的很怀念，怀念那简单、天真的时光。

现在的我，坐在新房子里回忆着那栋老房子。这里同样有着和蔼的邻居、融洽的氛围，但在我心中，终究抵不过老房子的美好。因为那是我的回忆，我的童年线索，那灰白的墙、生锈的门和十九级台阶，都陪伴了我成长！