我自年少时喜欢读书。曾以为一书一案便是生活真谛。

学生时代，家里穷困，无书亦无闲。每逢同学手持一卷未识之书，无论如何也要借上一借。至深夜无人无活之际，偷偷于被窝中借老旧手电的一丝微光，始得欣欣阅读。虽蜷缩之姿易累筋骨，竟也往往半宿沉醉，而浑然不觉。早起四肢头颈皆是酸痛，眼睛通红，亦每晚甘之若饴。所谓书中自有黄金屋，夜夜得以徜徉，每每有所收获，兴奋使然。

后来离乡，立业成家，终是为柴米油盐生活琐碎牵累，连少年时的片刻偷闲也不再寻觅，心境也不如当年。读书之事，忘却脑后，如此二十年余。

如今女儿已上大学，一路孜孜不倦读书求学。我的生活终于不如以前繁忙，但是早已习惯每日上班与持家的两点作业，即使夜晚无聊，也最多看看电视里的故事，网页里的新闻。日子平淡如水，其实也可以说是无甚追求。一日，女儿递给我一本书，说：“如果你有空的时候看看书，或许能多了解我。”那是一本《半生缘》，我少年时崇拜的作家张爱玲写的。

短暂的诧异后，我接过书。不得不承认，女儿长大后，我们的话题就越来越少。我不知道如何改变这种局面，只知越说越错，只能保持沉默。抚摸着那本装帧精致的《半生缘》，心中不由感叹，少年时的读书兴致早已被生活琐碎腐蚀，如同我与女儿曾经的亲密关系已褪色单薄。  

除了时间与距离，到底是什么，让我与自己疏离，与女儿疏远？

女儿曾说，她通过阅读探索世界，读的书越来越多，她的世界便越来越大。或许，从我不再凭兴致读书的那一刻起，我与心的距离便越来越远。我终于打开了《半生缘》，也逐渐拾起很多很多年前的感动。

随着年龄的增长，我的视力开始减退。一方面，更加珍惜能够阅读的时光；另一方面，也担忧好不容易重新开始扩张的精神世界，到将来看不见时该怎么办。那时的我，又该如何与女儿相谈，如何与更加年轻的后代相处？有一天，我把担忧诉说给女儿。“当你年老眼昏，我为你读书！” 我从来没有那么快收到女儿的回复。